|
我来北京的时间不短,但对北京胡同的了解少之又少,真正到胡同里走走却是一个很偶然的机会。
那天单位组织在解放军305医院集体体检结束后已是正午,我顺便去打听CPA考试的地点165中学所在的育群胡同.当我缓步走进育群胡同,就好象走进了一个横竖交叉、仿佛与世隔绝的世界。
胡同挺宽敞的,但很深,它与南边的钱粮胡同、北边的魏家胡同、汪麻子等胡同,还有一些我记不得名字的小巷组成了一个网状结构,仿佛江南水乡密布的小河相互交织。胡同内的树长得很茂盛,正午的太阳也无法全部照透,有些幽深,想必是夏日乘凉的好去处。胡同的沥青路面与青砖墙面非常般配,色调非常温和,周围矮小的四合院以及那些有些年头的建筑显得愈发沧桑古老。
胡同里很安静,而它的外面就是车水马龙的嘈杂的世界,真是有些让人难以置信。初冬的凉风吹动了树叶,稀稀唰唰地作响。胡同里走动的人并不多,我想大概是这里的居民都习惯于安宁而不愿被打搅。偶尔碰到小贩,他们的叫卖声婉转而悠长,并不显得刺耳。古老的磨刀匠也出现在胡同里,手上拿着一把叠在一起的铜片是最现眼的特征,只见他们扬起手然后缓缓下放,铜片就互相碰撞发出"喀喇喀喇"的声音,我对磨刀匠的浑身装束也很感兴趣,可惜我没时间去考究了。
胡同是老人的天堂,他们在这里怡然自得。有的拄着拐杖安祥地走动,有的在自家门前看着年幼的孙子女。老大娘们坐在一起快乐的聊着天,她们的北京口音听起来非常饶舌。老大爷们的活动显得丰富一些,下象棋的、玩麻将的,各式各样。令人着迷的要算听他们唱京剧了,你看,这位把京胡往膝头一放,那位已经摆好姿势鼓足底气,这边琴弦一动,那边段子已经出嗓。那声音宛如绵绵山脉起起伏伏,一段接一段。我虽不懂音韵,但听着听着也已经沉醉了。
那条胡同太大了,加之我不熟悉的缘故,走着走着,我已是南北不分了。胡同里的人很热情,还没等我开口,一位大娘就把胡同里的每个细节都告诉了我。
我走出了胡同,回到了外面的缤纷世界。我突然发现,胡同口已经有些老房被拆除了,取而代之的将是一座高大的建筑。抬头一看,其他胡同口亦是如此,我有点吃惊。现代化正已惊人速度吞噬着古老的痕迹。才想起在胡同的某个角落里我看到了停靠的小轿车,四合院的一些窗口也已装上空调,家家户户的门上也都安上报箱和门铃,只是当时我没在意。
我知道那片胡同存在的日子可能不再久远,逛胡同那种梦境般的感觉也许不再重来。我脑中闪过一个念头:是什么最能代表北京?是长城吗?是故宫吗?我能想到的也就是胡同了。相声、笑话、京骂,还有臭豆腐。。。都出自胡同。
这是我第一次逛胡同,也是第一次开始了解胡同。当数不清的胡同渐渐消失,以后可去的机会也就不多了,于是我赶紧拿起了笔。
(审计五部 钟良春 供稿)
|